目标：人物为什么行动
角色在场景中的目标最好能够用动作表达：争取一次解释、守住一个约定、避免一场告别。仅仅写“他很复杂”无法帮助理解。目标越明确，观众越容易看见他面对阻碍时如何变化。
注意公开作品中的人物塑造，不推测演员私生活。
冲突：不同需求相遇
一个希望尽快说清问题的人，遇到一个还没准备好回答的人，冲突就出现了。写作时应同时理解两方的合理性，而不是安排一方只承担错误。人物关系会因各自的节奏不同而形成张力。
人际矛盾可以无需绝对反派。
选择：性格从行动中浮现
角色在平静时宣称的原则，与压力之下的实际选择可能不一致。这种差异未必代表虚伪，也可能体现成长的开端。观察演员通过停顿、视线与手势呈现犹疑，往往比寻找所谓隐藏暗示更扎实。
让行动与表演细节共同说明人物。
代价：成长不是一句宣言
人物改变要面对旧选择留下的后果：失去信任、重新建立关系，或者承认自己的能力有限。真正有力量的成长弧线通常不会把这些代价一笔带过。回看故事开端，可以辨认人物究竟改变了看法还是只是换了说法。
人物研究可以从一份具体的选择清单开始。